理想与现实的距离如此深刻和遥远，不曾努力追逐过梦想，不会知道自己到底有多平平无奇，平庸到连为艺术而死、为艺术突破道德底线的资格都没有。在讨论“救陌生人还是救最后一本莎士比亚全集”时支持艺术是生命的伟伦，以艺术为借口爱上“日落大道”过气女演员，在黑帮资本面前一次又一次地委曲求全，戴维不是艺术家，不只是因为他没有契奇的天赋，更是因为他无法像契奇那样偏激与疯狂，“艺术家创造自己的伦理观”。当戴维终于看清了自己的平庸，过滤掉百老汇的伪善、颓唐、懦弱说出了“首先，我爱你，其次，我不是艺术家”的情话，生命的某一部分将死，某一部分的意义又将拉开序幕。从威廉毛姆到伍迪艾伦，她们的“悲剧”在于爱上了所谓的天才艺术家而非这个人本身。